La maîtresse, inquiète, ne voyait jamais d’émotions sur ton visage, je me demande si elle a entendu le son de ta voix. En classe, tu contrôlais. On aurait dit un petit robot, un petit papier tout replié. Au retour de l’école, j’avais l’impression de récupérer une bombe prête à exploser. Des émotions sous compression. Avec maman, plus de cran de sécurité, paf ! Ça pète ! Ça déchire. Sept, huit grosses crises par jour. On était tous essoufflés. Des câlins, de l’écoute, des débordements, des grandes fatigues, des questions. On t’a amené chez la psy à 4 ans. J’hallucinais. Où avais-je manqué pour que tu aies besoin d’une psy à 4 ans ? Tu as fait de la pâte à modeler avec elle. On a discuté tous ensemble. Aujourd’hui, tu as 5 ans, tu t’es dépliée, tu t’es déployée. Tu souris à la maison et à l’école, tu es en colère à la maison et à l’école. Tu veux devenir plasticienne de pâte à modeler en animaux. Super ! Tant que le papier continue à se déplier, à se déployer.

Cet article fait partie du numéro 179 (→ Acheter)